老宅

故乡的田畴尽头，老宅静静立在天光里。夯土墙剥落了大半墙皮，露出里面斑驳的土坯，檐角的瓦当缺了边角，枯草在风里簌簌地抖。它像一位熬尽了岁月的老人，身形伛偻，再也撑不起昔年的满堂光景。

记忆里的老宅，永远带着温热的烟火气。那扇厚重的木门总也关不严实，指尖扣上门环，稍一用力便是一声悠长的吱呀，像老宅低声的招呼。堂屋敞亮开阔，方桌正对着中堂，逢年过节时，一大家子围坐在一起，碗筷相碰的脆响、说笑的话音，绕着屋梁打了好几个转，最后沉进腾腾的热气里。

夏夜的院子最是难忘。日头刚落，便在天井里铺好凉席，躺下去便能看见漫天星子。长辈摇着蒲扇坐在一旁，讲些老辈传下来的故事，晚风裹着稻花香漫过来，蝉鸣一声叠着一声，故事还没听完，人已经伴着星光沉沉睡去。那时总觉得，这方院子能装下所有的夏夜，这座老宅能永远等在归家的路口。

岁月终究是不留情的。

如今再站在院门前，风穿过破旧的窗棂，发出嘎吱嘎吱的声响，像无力的呻吟。支撑屋架的木梁早已被虫蛀得腐朽，木纹里积着厚厚的尘灰，脆弱得仿佛稍一受力，便会轰然塌下。木门歪歪斜斜地敞着，堂屋的地面落满碎瓦与尘土，当年盛满欢声笑语的角落，只剩荒草从砖缝里钻出来，兀自生长。

老宅早就住不得人了。

可每次回到故乡，车刚驶进村口，目光总会先越过田埂，落在它的轮廓上。它像一枚沉在心底的印章，盖着所有关于童年的欢喜、关于成长的细碎痕迹。那些在堂屋里跑过的脚步、在院子里数过的星星、在门后藏过的秘密，全都与这座老宅缠在一起，成了刻在骨血里的念想。

或许终有一天，它会在风雨里坍塌，或是被夷为平地，消失在故土的风景里。但那份关于故园的眷恋永远不会散去，它藏在每一次回望的目光里，藏在每一段温热的回忆里，只要一想起，便知道自己从何处来。